在沂河边的一个小村子，故事悄然开始。妈妈是村里公认的能干人，年轻时候她是赶集的好手，手脚麻利，过日子有一套。但她的能干不仅在于做饭、持家，她还有一匹性格奇特的小马——不是牧场里那种华丽的品种，而是一匹毛色斑驳、性格倔强的小个子马，名字叫“豆瓣”。
豆瓣虽然不大，却有股子死力气，可以拉动比自己身形大上好几倍的货车。
村里的日子慢悠悠，清晨的空气混合着草香和炊烟，妈妈每天清早就套上豆瓣，把满车的农产、土鸡、陶罐送去镇上。那一天，车上除了平时的瓜果，还有一只刚出锅的童子鸡——黄皮酥肉，鸡油翻出金光，这是要送给镇上的老中医。
但偏偏故事从这一只童子鸡开始发生了偏差。路到半途，小马豆瓣耳朵一竖，发出了一声短促的嘶鸣——前方的岔路口站着一个奇怪的人影。那人穿着长衫，眼睛细长，手里提着另一只同样香气扑鼻的童子鸡。更奇的是，他笑着对妈妈说：“我知道你车上的那一只，是你特意留给别人命数用的。
妈妈眉头一动，觉得此话蹊跷。可豆瓣忽然像听懂了什么，自己绕过岔口，却又在不远处停下，似乎在等那人跟来。于是，这场送童子鸡的路程，变得像一出小说般的探险：有人在跟随，有人试图交换，更有意想不到的变化潜伏在浓郁的鸡香里。
这里的小说玩法很特别——场景细腻、节奏诡秘，让人始终捏着心那根弦。你以为是家常慢炖的乡村故事，它转瞬就给出一个悬念的引线，让你无法停下视线：妈妈、小马、拉大车、童子鸡，这四个元素在平淡的生活中组合出了荒诞的味道，却又因为真诚和情感的细节，让人觉得“这也许真的发生过”。
阅读的时候，你会体会到这种故事的“免费播放”感——不是简单的免费，而是那种一页翻到下一页，全程仿佛有影音伴随的沉浸体验。语言有嚼劲，细节有香味，像炖鸡的汤汁一样，越煮越浓。
在这第一部分，你看到的是准备和起程，是剧情的缓缓推开——可是，那位奇怪长衫人的真正目的，还没有揭晓。妈妈和小马豆瓣之间的默契，似乎也暗藏着不为人知的过去，这些都会在下一段故事里继续展开。
故事的节奏在第二部分骤然加快。离镇子只剩下三里的时候，长衫人突然走在妈妈的车前，挡住去路。他一脸平静，却开口问了一个让人浑身发凉的问题：“你知道每一只童子鸡，都是还一个旧账吗？”
这句话，让妈妈的手指在缰绳上紧了一紧。她脑海中闪过一些久远的记忆——父亲去世的那年，家里曾有人送来一只童子鸡，说是“保平安用”的。那一年，全村都在风雪中瑟缩，而妈妈正是靠着那份温暖熬到了春天。
小马豆瓣停下脚步，微微抬头盯着长衫人，像在等一个信号。就在这短短数秒间，一阵阴风卷过田野，路边的竹林发出了簌簌声。长衫人伸手缓缓从怀里取出一本小册子，上面写着——《妈妈小马拉大车吃童子鸡》。
原来，这不是一本虚构的书，而是一个古老的传说被反复记录的笔记。长衫人说，每个故事里的“妈妈”代表一个守护者，“小马”是生命的承载者，“拉大车”意味着背负的重量，而“童子鸡”则是某种献祭与守护的象征。所有这些元素组合在一起，就构成了一条诡异的命运之链，每隔几十年便会重演。
在小说的阅读中，作者用极为细腻的笔触推敲着这种宿命感：你似乎能闻到鸡油和泥土的味道，听到车轮碾过砂砾路的声响。悬疑和温情相互缠绕，令读者既想探究真相，又不忍故事走向终局。
这里的“免费播放”不仅是故事的营销噱头，更是一种叙事策略——让读者不受阻碍地跟随角色的内心与外部压力，一步步走向命运深处。这种自由流淌的叙事，让人有种同时看电影和吃炖鸡的错觉，视觉与味觉似乎都被调动起来。
当长衫人终于离开的时候，故事却未完——妈妈缓缓驱赶豆瓣继续前行，车上那只童子鸡香气更加浓郁。她知道，有些旧账已经了结，而另一些，却才刚刚开始。整部小说如同一次“慢火炖制”的经历——读者在炖煮的过程中，品尝的是人情、乡愁与神秘的混合，最后收获的是一种难以形容的满足感。
上一篇：老榆树大曲，老榆树大曲酒