在黄土高原与华北平原交织的地带，榆树是最常见也最耐看的树。它不似梧桐那般姿态高傲，也不似柳树那般柔情似水，榆树的美，是一种朴实无华的厚重。很多村子里都有一棵老榆树，树身粗得要三四个成年人才能合抱，树皮深裂如岁月的年轮，枝叶伸向天空，仿佛在默默守望这一方土地。
在一些地方的民俗中，这棵老榆树不仅仅是自然的一部分，它还是村民心中的“干妈”。所谓认老榆树为干妈，最早源自一种古老的信仰——认为榆树有灵，能庇佑孩子健康成长、平安无病。老榆树经年累月经历风雨，却屹立不倒，象征着坚韧与守护。孩子出生后，家人会举行一个小仪式，把孩子带到老榆树下，轻轻触摸树干，口中念着认干妈的词句，从此，孩子与老榆树结成了“亲缘”。
这种活动不仅是祈福，更是社区情感的纽带。老榆树作为干妈，其实凝结的是村民对自然的敬畏和对生命的守护心愿。成年的孩子回乡路过老榆树，总会下意识去摸一摸树干，就像向真的母亲问候那样。
你或许会好奇，“认老榆树为干妈”，总不能什么都不带吧？在老辈人的传说里，认干妈的礼物必须“有心、有形、有意”。
红绳或红布象征吉祥、驱邪与护佑。红色在民俗中是极强的保护色，挂在老榆树的枝桠上，就像系上了祝福的符。我奶奶总说，红布不能太大，要手掌能握住的长方形，意思是“小小心意，长长情”。
糕点或油饼甜食代表着孩子人生甜美，油饼则寓意圆满。在农村，油饼那股浓郁的香味，不止勾起了老榆树下的仪式感，也把全村的味觉记忆串连起来。
纸钱或香火纸钱并不是“烧给树”的意思，而是象征敬奉，传递心意与祈愿。香火则是连接人和树灵的媒介，烟雾袅袅，有一种通灵感。
孩子的头发或小衣物有的地方流行剪一缕孩子的胎发，用红布包好系在树枝上，表示“从此这孩子就是树的孩子”。小衣物则带着熟悉的味道，让“干妈”认得这个孩子。
第一，榆树寿命长，生命力旺盛，不怕旱不怕涝，象征坚韧与护佑；第二，榆树的木质坚硬耐用，在民间还会用来做家具与农具，这也让它在生活中有实用与情感的双重价值；第三，榆树叶与果实（榆钱）可食用，在物资匮乏的年代，老榆树也曾养活过村中穷困的人。
所以，认老榆树做干妈，不只是为了仪式的庄重，更是因为它真的像一个慈祥又能干的母亲——不仅守护你，还在你缺乏的时候给你一口粮。这样一位“母亲”，谁不想认呢？